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Tutto ciò che si trova in questo libro è vero;  
ma fingiamo pure che sia una storia. 
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Un’introduzione. 
Di quelle che non si possono saltare 
 
 
 
 
 
 
Parliamo di Medioevo. E sul Medioevo c’è un po’ di pre-
giudizio. Persino un appassionato di Medioevo è in diffi-
coltà quando si tratta di difendere il suo periodo storico 
preferito, proprio per quella storia del buio. Medioevo è 
buio. Non c’è niente da fare: è così, è nel nome, è nell’i-
dea di tutti e anche gli esperti faticano a togliersela dalla 
testa. Facciamo un esperimento. Elenco alcuni nomi di 
personaggi storici: provate a immaginarli nel loro ambien-
te, l’ambiente che secondo voi è più adatto a loro. 

Aristotele, Pitagora… camminano sulla spiaggia, vestiti 
di bianco, barbette curate, mare pulito, sole… Augusto, 
Seneca… portano candide vesti, non c’è spiaggia ma co-
lonne, marmo, naturalmente bianco ed è sempre una bella 
giornata. Giulio Cesare: è sempre bianco e lo si vede a ca-
vallo e magari con il gladio, la spada alzata, sì, e c’è il sole. 
E il sole rimbalza sulla lama si riflette sul mare passa 
un’onda che ribatte la luce di nuovo a Roma e riecco i 
marmi e Cicerone di nuovo in toga di nuovo bianco. E 
succederebbe lo stesso se dicessi Alessandro, solo che la 
luce rimanderebbe in oriente e avremmo di nuovo Aristo-
tele e il giro sarebbe completo.  

Ora proviamo con questi altri nomi: 
Ugo di Semur, Carlo il Calvo… Tommaso d’Aquino, 

Ludovico il Bavaro, Abelardo… e non c’è più sole: cielo 
tetro, vicoli stretti, cappucci e armature, pioggia, topi! 
Già, non c’è più neanche il mare: nel Medioevo non c’è 
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una spiaggia a pagarla, si svolge tutto tra colli nebbiosi e 
selve oscure.  

Ecco, probabilmente lo immaginate così… e forse an-
ch’io. Eppure mi sforzo di pensare a qualche pallido sole, 
se non addirittura a una bella giornata ogni tanto, con del-
la gente in piazza, anziché chiusa in locande di legno. 

– Va beh – direte – i Romani erano più avanti: avevano 
gli acquedotti, le terme, le strade: nel Medioevo non han-
no inventato niente… 

– Beh, come no?! Un sacco di cose utili: il morso per il 
cavallo… ehm… il mulino, la rotazione triennale… 

– Però! Delle menti geniali! – Mi liquiderete voi. 
E restando lì mentre vi alzate, bofonchierò tra me: 
– L’università. 
 
Università. Proprio qui inizia la mia storia, in una sala 

studio dell’Università di Milano, in via Festa del Perdono. 
Stavo lavorando alla tesi: ultimo sforzo per diventare uffi-
cialmente “filologo”, l’archeologo della letteratura. 

È bello vedere un filologo lavorare: è un po’ come an-
dare all’acquario. Un po’ come vedere un pesce, con oc-
chi da vero e proprio pesce ed espressione tipicamente 
ittica, che sbatacchia silenziosamente il muso contro il ve-
tro della sua boccia. Osservandolo, viene naturale chie-
dersi se sia consapevole di quanto il suo sforzo rasenti 
l’inutilità. E più lo si guarda, più ci si rende conto che il 
suo sguardo da pesce è davvero perso; e diventa allora 
normale chiedersi se sia consapevole di essere buffo. Eb-
bene, nel caso del pesce probabilmente non sussiste una 
grande consapevolezza; nel caso del filologo, al contrario, 
c’è la convinzione di risultare affascinante. 

Ricordo, dunque, quanto fossi affascinante in quel mo-
mento: bocca aperta da venti minuti ed espressione vuota 
di chi fissa rapito un punto alquanto vicino, giusto al di 
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sopra della linea dello schermo. Il seno della sconosciuta 
seduta di fronte. Tre volte lei ricambiò con occhiatacce 
sempre più infastidite il mio sguardo, tre volte io non lo 
scostai. Alla quarta chiuse con violenza il libro che stava 
leggendo e io rinvenni. 

Nessuna lascivia, credetemi. Il video del mio computer 
era diviso a metà orizzontalmente: in basso il programma 
di scrittura, in alto fotografie. Fotografie di un manoscrit-
to d’inizio quindicesimo secolo, che avevo scattato qual-
che mese prima per trascriverne e studiarne il testo. Dun-
que in quel momento ero davvero nel pieno di un “rapi-
mento filologico”: da un lato la consapevolezza che uno 
schermo organizzato in quel modo destasse curiosità tra i 
vicini di banco, dall’altro la sincera riflessione sulla parola 
che stavo trascrivendo, non senza una punta di dubbio e 
incomprensione: tetta.  

Non a caso proprio là venne attratta la mia attenzione: 
“Come il candido velo al sen ristretto, i bei membri av-
volgea! Come indeciso celava e non celava i fianchi e il 
petto che sorger si vedeva in due diviso!” 

E solo quando la fanciulla chiuse con decisione il pro-
prio libricino, rinvenni; e mi accorsi che la parola scritta 
nel mio manoscritto era terra; e capii di essere in deficit di 
caffeina. Così, prima mi stiracchiai un poco sulla sedia 
emettendo un sonoro sbuffo, poi cominciai a chiudere 
velocemente le varie finestre attive sul mio schermo.  

Tanti rapidi click. Un paio nel posto sbagliato e anziché 
chiudere l’immagine la aprii a tutto schermo; cosa che mi 
costrinse a notare un appunto che il copista aveva segnato 
sul margine della pagina e che ora giganteggiava sul video: 
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gloria 
historia 
pastor  

Michaelis 
 
Mi diceva qualcosa. 
Mi sedetti di nuovo e riassunsi l’espressione del pesce, 

inclinando un po’ la testa di lato. 
La maledetta sensazione di qualcosa che hai già cono-

sciuto, chissà quando, chissà perché, chissà dove, anzi la 
certezza. Lì per lì, pensai subito di andare a chiedere al 
mio relatore; sulla strada, però, cominciai ad avere qual-
che dubbio: cosa vado a chiedere alla fin fine? 

Eppure eccomi lì: saletta d’attesa. Fila. Almeno un’ora. 
Occasione per riaccendere il computer e rimettersi a 
guardare l’immagine. 

Rituffarsi nell’acquario. 
– Cosa fai? 
Mi chiese una compagna di corso. 
Uscire dall’acquario filologico non è immediato. Si av-

verte la presenza di qualcuno e si sente la sua voce arriva-
re ovattata, mentre si persevera imprigionati nello sguardo 
da pesce. Quindi si ottiene, con sforzo, un sonoro: 

– Mmm? 
– Chiedevo cosa fai. 
Nuoto verso la superficie. Sempre più veloce. Esco, es-

co. Uscito: 
– Ciao! Niente: ho trovato questa nota e vorrei farmela 

spiegare meglio; vedi? Gloria historia pastor Michaelis. 
– Glossa. 
– Cosa? 
– C’è scritto glossa, non gloria. 
– Ah! È vero! Grazie! Se no che figura facevo! 
– Figurati! 
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Poco dopo, anche il professore guardò l’immagine. Poi 
mi guardò. Poi guardò di nuovo l’immagine. 

– È sicuro? 
– Sì, professore! L’ho già sentita da qualche parte! 
– Non parlo della sua… “sensazione”; mi riferisco al 

suo latino – e aggiunse scandendo bene i miei errori – qui 
dice: Glossa: historia pastorIS Michaelis. 

È triste la sensazione della brutta figura col relatore. 
Specie se attorno gli assistenti sogghignano. 

 
Glossa: 
historia 
pastoris 

Michaelis. 
 

Solo una settimana più tardi ebbi l’illuminazione: torna-
re a trovare un vecchio prete. E ottenere da lui un gran-
dissimo favore. 
 

  



RICCARDO BURGAZZI 

10 

 

Il Codex Egidius Lat. 4 

 
Ogni pubblicazione filologica che si rispetti cerca di rico-
struire la storia dei codici manoscritti dei quali si occupe-
rà. Il codice Egidius lat. 4 è attualmente conservato presso 
una biblioteca di non particolare prestigio né notorietà: 
camera mia (della quale l’Egidius è peraltro l’unico mano-
scritto di valore). 

Il precedente proprietario del manoscritto fu Padre 
Egidio, canonico della parrocchia di Castellazzo di Bolla-
te, vicino Milano. Padre Egidio, avendo avuto per molti 
anni accesso anche agli anfratti più remoti e sempre pre-
clusi al pubblico della settecentesca Villa Arconati, ebbe la 
fortuna d’imbattersi in questo e altri manoscritti. Tali co-
dici, mi raccontò lo stesso Egidio, furono dimenticati nel-
la villa dagli ultimi proprietari. Si trovavano in un armadio 
scalcinato, di legno ormai marcio e con una parete sfon-
data, la cui parte mancante giaceva ai piedi del mobile 
stesso, sul pavimento di un piccolo studiolo poco illumi-
nato. Per qualche decennio furono vittime di sbalzi clima-
tici, umidità e, probabilmente, topi. Il religioso, munito di 
torcia elettrica e zaino, salvò così dall’oblio ben diciassette 
libri.  

Era maggio e andai da lui in bicicletta. Non so se 
quest’ultimo dettaglio sia di particolare rilevanza scientifi-
ca, ma la storia si compone anche di aneddoti e particola-
ri. Non appena arrivai ci mettemmo subito al lavoro: quei 
libri andavano catalogati! Sei manoscritti e undici testi a 
stampa. Io avevo portato il “kit del filologo provetto” 
(borsa di cuoio, guanti bianchi, lente d’ingrandimento, 
macchina fotografica e righello), Padre Egidio aveva pre-
parato carta, penna, manoscritti e tè freddo. Quest’ultimo 
dettaglio ha rilevanza scientifica perché, per distrazione, 
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rovesciai la bottiglia aperta sui libri. In quel momento, 
fortunatamente, il prete era di spalle e io fui abbastanza 
veloce da tirar su la bottiglia, allontanarla e tamponare 
con un fazzoletto. Quando si voltò gli indicai il soffitto 
senza dir nulla. Lui guardò in alto e io esclamai: 

– Ah, qui abbiamo una bella macchia di umidità: questo 
è da scrivere! 

Lui, non sapendo se mi riferissi al soffitto o al libro che 
avevo sotto il naso, alzò le spalle e si rimise seduto. 

Quindi se in futuro un attento studioso s’imbatterà in 
queste antiche pagine, sappia che le chiazze sulla perga-
mena non sono dovute all’umidità del luogo di conserva-
zione, bensì alla caduta accidentale d’infuso. 

Non ricordo bene di cosa parlassero i testi a stampa: 
ero più attratto da quelli scritti a mano. Un paio erano ir-
recuperabili (una mutila e poco leggibile Bibbia e un più 
moderno libro di conti riguardante la Villa), tre erano rac-
colte di preghiere in latino (che io e Padre Egidio archi-
viammo fantasiosamente come: lat. 1, lat. 2 e lat. 3) e 
l’ultimo conteneva un’opera latina in prosa (lat. 4). Fu il 
libro sul quale mi soffermai di più in quel momento.  

Sulla copertina di spesso cartone ricoperto di cuoio era 
inciso: 

 
Historia 

Pastoris 
Michaelis 

 
Di questo mi ricordai due anni più tardi. E quando tor-

nai a trovarlo, Padre Egidio disse semplicemente: 
– Ma tienilo, tienilo. 
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Descrizione del codice 
 

Sono tanti i romanzi che usano lo stratagemma del mano-
scritto ritrovato per accattivarsi l’attenzione del lettore. La 
gran parte di essi (forse tutti), però, ne accenna solo al-
l’inizio dell’opera, per poi abbandonare la questione. Del-
la storia che leggerete, invece, un manoscritto è parte in-
tegrante: mentre vi parlo, l’ho qui davanti agli occhi. 

Il nostro codice fu prodotto in Toscana durante il ter-
zo quarto del 1300. Nell’angolo in alto a destra della pri-
ma pagina bianca dopo la copertina (una cosiddetta “carta 
di guardia”, ovvero una pagina esterna che, come una 
specie di involucro, proteggeva i fogli interni), campeggia 
a inchiostro rosso il nome del precedente proprietario, 
con la data e il luogo di acquisto del libro: 

 
Galeazzo Arconati 

Lunigiana 1639 
 

Al centro dello stesso foglio, ancora in inchiostro rosso, 
troviamo una grande scritta in dialetto milanese: 

 
Bella la vita del Michelàss 

ch’el magna, bev e va a spass 
 

All’interno del manoscritto si riconoscono tre differenti 
mani. L’opera è trascritta fino a metà da un frate che pre-
senta una grafia, per dir così, “affaticata”; poi è ripresa da 
un’altra mano di tipo umanistico. Le due diverse scritture 
si distinguono anche per un evidente fatto grafico: la pri-
ma mano scrive a piena pagina, la seconda su due colon-
ne. La terza mano è quella del Conte Galeazzo Arconati 
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(1580 – 1650 circa), che qua e là ha sottolineato il testo e 
segnato note a margine.1 
  

                                                           
1 Noiosa nota tecnica che può essere saltata. Il codice è “composi-

to”: tutte le pagine sono in pergamena, ma i fascicoli della prima me-

tà presentano dimensioni e caratteristiche dissimili da quelli della se-

conda. Insomma, le due parti furono composte in momenti diversi e 

poi cucite insieme. Tutte le carte sono state numerate (numerazione 

araba) a inchiostro rosso nell’angolo alto esterno da Galeazzo Arco-

nati. Le carte da 1r a 64v (otto quaterni) misurano infatti mediamente 

160x245 mm; le carte da 65r a 112v (sei quaterni) 165x250 mm. Lo 

specchio rigato sfruttato dal primo copista (40 righe) è di 110x205 

mm; quello del secondo copista (50 righe) di 60x220 mm per ogni 

colonna. Si segnala infine che la seconda parte del manoscritto è in 

alcuni punti illeggibile: le cause sono un avanzato stato di deteriora-

mento e la mancanza di alcune pagine, che sono state asportate. Tali 

lacune riguardano in particolare la fine del libro VIII e l’inizio del li-

bro IX e la quasi totalità del libro X. Fine della noiosa nota tecnica 

che poteva essere saltata. 



 

 

 

 
 

 

 

  



 

15 

 

PARTE PRIMA 
 

Io ho ora ottant’anni; posso forse ancora distinguere ciò che è buono 
da ciò che è cattivo? Può il tuo servo gustare ancora ciò 
che mangia e ciò che beve? Posso udire ancora la voce dei canto-
ri e delle cantanti? 

2 Samuele 19:36 

 

 

https://www.biblegateway.com/passage/?search=2%20Samuele+19:36&version=CEI
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Libro I 
 
 
 
 
 

Anno Domini 1348. Inverno. 
Ho freddo e da tutto il giorno m’attanaglia un terribile mal di sto-
maco. Avvisaglie di malori, di questi tempi, spaventano chiunque: 
anche un uomo di Dio. Ho provato a ignorare il dolore, ma è lanci-
nante. E ora, nel silenzio della notte, si fa più acuto. Temo d’aver 
contratto la malattia, il morbo che serpeggia per le strade e bussa 
con mano che non fa differenza tra le case dei contadini e quelle dei 
signori; ma nello stesso tempo ringrazio il Padre, perché dandomi 
sofferenza m’aiuta a comprendere il valore del sacrificio. La felicità è 
data dalle piccole cose e di rado per esse siamo grati e ringraziamo e 
lodiamo Iddio. Per ogni crampo che mi fa contorcere nel pagliericcio 
della cella, mi rendo conto di quanto poco abbia ringraziato per la 
salute avuta finora. 

Più le tre dita scrivono, più tutto il corpo soffre, ma se anche spe-
gnessi col soffio il poco lume che mi resta, certo non riuscirei a pren-
der sonno; scrivo dunque per lodare l’Altissimo e per distrarmi dai 
miei mali, nell’attesa che sorella nostra Morte corporale venga a 
farmi visita.  

Spero di non sprecare pergamena né inchiostro tentando di ricucire 
racconti di fatti avvenuti centocinquanta anni fa, che ho sentito in 
ordine sparso e da diverse voci. Non ho mai compreso fino in fondo, 
a dire il vero, se tali vicende siano avvenute realmente o siano inven-
tate, poco o tanto. E non me ne vogliate se indugerò nel poetico, con-
trariamente a quanto prescrive quell’uomo antico che nel momento di 
massima sofferenza preferì affidare il suo strazio a Donna Filoso-
fia, asserendo che la poesia amplifica i sentimenti e non può consola-
re, quindi, un uomo che soffre. 



 

 

 

Prego affinché i miei lettori trovino diletto nella storia che propon-
go loro, prego perché essi rammentino di rendere grazie e prego coloro 
che sanno più di me di questa leggenda di accomodarsi a loro volta e 
aggiungervi le parti mancanti. 

Se tanti mi hanno raccontato episodi diversi attorno al medesi-
mo personaggio, tutti sono d’accordo nel dire che egli fu, in principio, 
un pastore. 

 
Pietole Vecchia, primavera 1191. 
In un’ora tarda del pomeriggio, il Michelasso, o come 

dicevan tutti “il Michelàss”, sospingendo a fatica le pro-
prie pecore, passò davanti al campo di Tonio. Questi, 
sdraiato sotto l’ombra di un faggio, accompagnava con 
motivi musicali i suoi canti d’amore. 

Il Michelàss si fermò meravigliato. Inclinò un poco la 
testa e prese a fissare le corde dello strumento percosse 
da Tonio. La cosa non stupì l’altro pastore: tutti in paese 
sapevano che il Michelàss si perdeva spesso tra sé e sé; 
nessuno, però, capiva cosa mai potesse passargli per la te-
sta in quei momenti. Era come se l’abisso avvolgesse 
quegli occhi immobili, facendo di tutto il resto un mor-
morio di sottofondo. Atteggiamenti per gli altri assoluta-
mente inspiegabili; specie quando, rinvenuto, ma con 
un’espressione ancora tutta concentrata e assorta, il pa-
storello ripeteva ad alta voce parole senz’altro belle per 
come erano disposte, ma incomprensibili nel loro insie-
me. E a chi si era interessato e gli aveva chiesto come mai 
gridasse certe cose, spiegava che lo faceva per non dimen-
ticarle. Ripetendole ad alta voce, le avrebbe tenute vive 
nella mente e poi, venuta la sera, trascritte; perché Miche-
làss, contrariamente agli altri pastori e contadini, sapeva 
scrivere.  

Fu il parroco del paese a imprimergli, quando era anco-
ra molto piccolo, i primi rudimenti di grammatica. Orfa-
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no di padre, da bambino Michele passava la gran parte 
delle sue giornate con quell’anzianissimo prete. Quando 
era nato, sua madre aveva sedici anni e il padre era già 
scomparso. Nessuno sapeva da dove quest’ultimo prove-
nisse e ci si accontentava di dire che veniva dal mare. Ciò 
era sufficiente a cingere il forestiero (dal nome anch’esso 
ignoto) di un alone di mistero, perché nessuno a Pietole 
aveva mai visto (e quindi sapeva veramente cosa fosse) il 
mare.  

 
Etiam si nesciret nec nomen nec locum, 
exspectavit a primo iam mense ut amoris donum.2 
 
Michele sapeva solo che suo padre era un bell’uomo e 

veniva dal mare; come gli altri nel villaggio, però, non sa-
peva cosa significasse quella parola. Eppure, in certe sue 
divagazioni, la pianura mantovana gli dava il senso di uno 
spazio indefinito e infinito: nell’osservare il molle digrada-
re dei campi, nel sentire il ronzio di api sulle siepi o nel-
l’ascoltare il canto del frondatore che strappa le foglie di 
viti e di alberi, o il tubare di piccioni selvatici o i gemiti di 
tortore; nel vedere le ombre della sera che cadono sempre 
più vaste; nel camminare sui terreni sassosi in collina o, 
più in basso, coperti dal limo della palude e dai giunchi; o 
sulle rive del Mincio rivestite di tenere canne a cui arriva 
da una quercia il ronzio degli insetti. In queste cose, 
proiettate nei suoi occhi vuoti, Michelàss trovava il mare. 

 
Et nunc omne tibi stratum silet aequor et omnes, 
aspice, ventosi ceciderunt murmuris aurae. 

                                                           
2 Nel manoscritto questa frase appare in inchiostro rosso. Visto lo 
stile e il metro, si tratta probabilmente di una citazione di una poesia 
latina medievale, oggi sconosciuta. NdR: tutti i testi lasciati in latino, 
sono scritti in inchiostro rosso. 
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– Michele! Svegliati, non stare lì impalato! 
– Tonio! Quanto t’ammiro Tonio! Non vedo l’ora di 

raggiungere la tua età per poter stare tutto il giorno sotto 
il faggio!  

– Ma cammina, va’, rimbambito!  
Giunto sul colle, Michelàss lasciò libere le pecore e gio-

cò un poco col cane. A mezzogiorno, col sole alto nel cie-
lo, al suono delle campane, forse si ricordò di recitare le 
preghiere; senz’altro si sistemò all’ombra, vicino a un ru-
scello, per consumare il proprio pranzo. 

 
Pecore e nuvole. Non sono poi tanto diverse. Le pecore 

però restano pecore; le nuvole cambiano forma: quella, 
per esempio, somiglia a un toro. 

 
Michelàss assorto nei suoi pensieri si sdraiò e tolse il 

tappo da una delle due belle fiaschette di legno in cui 
metteva il vino e che portava sempre con sé legate alla 
cinta.  

E via, una prima sorsata: un brindisi al cielo! 
 
Il cielo! Ora come ora non mi viene in mente nient’altro 

che dire: “è azzurro”; ed è bellissimo così. Com’è bello il 
cielo quando è bello! Azzurro tra i belati delle pecore e lo 
scorrere del ruscello. Mi spiace di non saper suonare: sa-
rebbe tutto ancora più bello se avessi il talento musicale 
di Tonio; certo non starei qui a guardare il cielo. Azzurro 
come gli occhi di Anna. Quasi dimenticavo il vino! 

 
E giù un sorso.  
 
Anna; se solo mi conoscesse meglio, anziché dar retta a 

quello che dicono gli altri! Quando va bene mi canzona-
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no: bella la vita del Michelàss, che el magna, bév e va a spass; al-
trimenti mi danno del bastardo. Poi si meravigliano se mi 
piace star da solo o se parlo tra me: con chi dovrei parla-
re? 

 
Altre due belle sorsate. Ah… Anna. Si scrive e si legge 

uguale in entrambi i sensi di lettura: non c’era nome mi-
gliore per una creatura così perfetta! 

 
Non vorrei certo indugiare troppo sui pensieri che ronzavano nella 

testa di Michelàss, uomo e peccatore, intorno alla bellezza di Anna; 
ma egli ne era certamente innamorato e al lettore basterà ricordare 
che non è un frate a dir quanto segue, ma la mente di un semplice. 
Del resto, due sono i generi dei cristiani: i religiosi e i laici; questi 
secondi, seppur possano consacrare le proprie unioni nel matrimonio, 
non osservando la virtù della castità, sono più facilmente indotti a 
pensieri maligni. 

  
Anna! Se solo riuscissi a dir qualcosa quando mi saluta! 

Niente. Nemmeno gli occhi, quando incrociano i suoi, 
riescono più a guardarla. 

 
Sospirò, il Michelasso. Sospirò e bevve ancora. Aprì la 

seconda fiaschetta e ribevve. E… 
 
E ricordo che è un pastore che parla: un peccatore che tutti sape-

vano essere un ubriacone rimbambito, figlio bastardo di un uomo 
venuto dal mare! Io, frate che soffre, riporto per dover di cronaca, 
sicuro che questo mio testo mai uscirà dai conventi: 

 
Nuda devi essere semplice come una mano, Anna, con 

linee di luna e strade di mela. Nuda devi essere sottile 
come il grano nudo. 
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E ribevve. E si addormentò. 
E sognò. 
Chiusi gli occhi, cominciarono ad apparire piccoli cerchi 

gialli, sfuocati, che sapevano di sole, con un vuoto nero 
nel centro, ma che s’ingrandivano e chiudevano e anda-
vano a fondersi con nastri viola, dapprima ondeggianti in 
verticale, poi in diagonale, poi una riga orizzontale sopra 
e una sotto ai cerchi gialli. E la riga sotto divenne verde 
come il prato e la linea sopra azzurra come il cielo. E i 
cerchi gialli diventarono nuvole bianche e uno rimase so-
le. E Michelàss correva e aveva il fiatone e nel ruscello di 
nuovo linee viola! Stupende, guizzanti onde viola e forte 
odore di vino, buon vino! E via la camicia, via le braghe e 
dentro al fiume di vino, nuotando controcorrente, beven-
do, immergendo la testa, sentendo ridere. Risa soavi, dol-
ci, leggere, leggiadre, morbide, candide, dorate, risa di 
donna, risa di Anna.  

Lasciandosi trasportare dal fiume il Michelazzo cadde 
giù, giù per una cascatella, trovandosi in uno stagno tran-
quillo, di vino fermo, vellutato, da accompagnarsi alla 
carne rossa. E la vide. Anna, rosa e bianca, ninfa su una 
ninfea. Sdraiata. 

– Oh capei d’oro, vago lume, bei occhi, dolce riso, rose 
vermiglie, guance di conchiglia, neve del viso, bel giovanil 
petto, man bianche e sottili, bel fianco! – Come si era so-
liti mormorare alle fanciulle ai tempi del Michelàss. Ma 
non fece in tempo Michelaccio a tenderle la mano, che la 
bellissima ninfa scomparve. Un brivido corse lungo il 
corpo dell’uomo, lasciandolo in prenda al panico, al sen-
tore di perdizione, di mortale sconfitta; ma poi ecco, ecco 
ancora ridere, rieccola correre sull’erba gialla e dietro, ve-
loce, inseguirla Michele. 
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– Vieni Michelàss, seguimi sul colle! Guarda queste pie-
tre e senti come so intonare il bel canto del delirio in-
fiammata nell’animo dal vino! 

Anna, stupenda e spogliata delle vesti candide che la 
cingevano poco prima, stava al centro di un cerchio di 
grosse pietre bianche. 

– Ora ti vedo ancora più splendida: rosa, fresca, aulen-
tissima! 

– Michele, entra nel cerchio, seguimi: il tempo è poco e 
tu non immagini quanto si possa star bene qui dentro! 

Michelazzo varcò i margini di quel luogo e subito tutto 
prese a girare. E fu subito notte, notte di fuochi sacri e 
segreti. Ballarono battendo bastoni a terra come tamburi 
di torce, cantarono in cerchio gridando e ogni pietra prese 
a girare; iniziarono nel vortice a saltare mille occhi lucidi 
rapiti dal cielo.  

D’un tratto fu nebbia. Una figura nera e ricurva prima 
apparve sullo sfondo, poi entrò nel cerchio. Si frappose 
fra il pastore e la ragazza. Guardò Michele nel profondo 
degli occhi. Lui si sentì come svuotato e si protesse il viso 
per non vedere. Quando riaprì gli occhi, scorse per poco 
la vecchia signora avvolgere Anna nel proprio manto ne-
ro e, in un baleno, scivolare via, come scivolano via le 
ombre più nere. 

Negli occhi di Michele restarono solo impresse le tracce 
di un cerchio di pietre. 

 
Il sogno, così realistico e così imperscrutabile, era finito. 

Rigirandosi nel sonno il pastore aveva schiacciato la pan-
cia su un sasso e questo, insieme alla gran quantità di vi-
no, gli aveva provocato un fortissimo mal di stomaco. 
Aveva anche la fronte sudata. 

Ruttando ventate d’uva, Michelàss si guardò attorno 
tranquillo. Strofinò gli occhi, schioccò un po’ la bocca e 
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sentì un certo gorgogliare nella pancia; così, dietro i ce-
spugli, si calò le braghe e defecò scrutando attorno e can-
ticchiando una canzonaccia da osteria: 

– O ma che gioia, che piacere, che cuccagna cagà in 
campa-a-gna! 

Silenzio. 
Troppo silenzio. 
Oh! Le pecore! Le pecore!? PECORE?! Dove siete anda-

te?! 

Dicit Mt 26: Scriptum est enim: Percutiam pastorem, et disper-
gentur oves gregis. 

 
Disperato Michelaccio si alzò con un balzo e corse d’in-

torno cercando in ogni direzione. 
Niente. 
L’intero gregge sembrava sparito e di lontano le campa-

ne indicavano che l’ora era tarda. 
D’un tratto una serie di sentimenti orrorosi avvolsero la 

gola del Michelàss, premendo forte sul suo petto:  
– Le bestie dell’abate! 
Michelàss si precipitò giù per il colle, inciampò su una 

radice, cadde, si rialzò, riprese a correre e arrivò nei pressi 
del ruscello, calcolò velocemente la distanza e spiccò il 
gran balzo che l’avrebbe portato dall’altra parte. Uno, 
due, tre: oplà! Giù, lungo disteso; ma dall’altra parte. 

E di nuovo in piedi e ancora di corsa, finché stremato 
giunse sul colle più alto, da dove avrebbe potuto vedere 
gran parte del paesaggio e individuare le bestie. 

Ottima idea, a pensarci, peccato che così come gli era 
venuta, Michelàss se la lasciò subito sfuggire; sul colle 
trovò infatti qualcosa che lo distrasse completamente e gli 
fece dimenticare le sue intenzioni: un cerchio di pietre. 
Grosse pietre bianche. Stremato, piegato su se stesso, con 



 

25 

 

le mani sulle ginocchia e grossi sospiri, il pastore si lasciò 
cadere a terra. 

 
E anch’io devo ammettere d’aver un forte mal di testa: mi vien 

quasi da svenire. 
 
Rinvenuto dopo un’ora, Michelàss si tirò qualche schi-

affo e rammentò dove fosse, ma il cerchio… il cerchio 
non c’era più. 

Con un grosso sospiro si guardò intorno, cercò di scru-
tare quanto più in là potessero i suoi occhi, ma delle pe-
core nessuna traccia. 

Serviva aiuto; ma a chi chiedere? Chiunque lo avrebbe 
abbandonato pensando di poter a sua volta cadere tra le 
grinfie di un abate irato. Così, sempre più preoccupato, 
correndo e camminando svelto, imboccò la strada del ri-
torno. E giunto nella zona di Tonio, lo trovò ancora lì, 
sotto al grande faggio. 

– Oh Tonio! Non puoi capire, Tonio! 
– Cosa non posso capire? Cosa è successo? Dove sono 

le tue pecore? 
– Mentre mangiavo sono arrivati dei cerchi gialli che 

erano nuvole e c’era un fiume – e qui deglutì, non poten-
do certo dire cosa scorresse al posto dell’acqua… 

– C’era un fiume? 
– Ehm, sì, un fiume; un fiume di vino… ma non è im-

portante, non ci far caso: c’era Anna, ecco, dovremmo 
chiedere anche a lei… No! Anna! Potrebbe essere stata 
rapita! 

– Anna? Rapita? 
– Sì! Da un’ombra nera, una signora nera! 
– E chi è? 
– Non lo so, una che guardava tutto e che odiava tutto 

e… credo fosse una strega. 
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– Strega?! 
– Eravamo tutti dentro un cerchio di pietre, girava tutto 

e poi… poi siamo spariti, anzi, sono sparite: loro e il cer-
chio. 

Lentamente, Tonio mormorò tra sé quasi assorto ma 
con occhi spalancati:  

– Un cerchio di pietre. 
Silenzio. 
– Dimmi, Michelàss, non avrai bevuto? 
– Io? No. 
– Sicuro? 
– No. Cioè, poco. A pranzo; ma poi ho corso un sacco 

per cercare le pietre, anzi no, le pecore, sì, le pecore e ho 
ritrovato il cerchio di pietre! 

– Ascolta, siediti, respira: sicuramente dovrai rendere 
conto all’abate di tutto quello che è successo e delle peco-
re smarrite, quindi ora è meglio che ti calmi e… 

– Mioddio! Le pecore dell’abate! Le pecore, Tonio, 
dobbiamo andare, devi aiutarmi! 

– Non è l’ora, questa, di mettersi a cercare: siediti e 
calmati, ora ti canto una canzone e vedrai che la paura ti 
passerà. 

Ciò detto, Tonio, com’era d’uso tra i pastori di un tem-
po (il lettore non abbia perciò a stupirsene troppo), im-
bracciò il suo strumento e, strimpellando, cantò un testo 
improvvisato. 

 
Inveni te, ad flumen, canentem folia floris, 
cantabas levia verba, verba amoris… 
 
E qui mi taccio, per un forte conato di vomito. 
 



 

27 

 

Michelàss, come stordito, inclinò di lato la testa e si per-
se in pensieri che rotolavano azzuffati come balle di fieno 
che cascano dal carro dei buoi. 

Finita l’esecuzione, Tonio schioccò le dita davanti al na-
so del Michelàss, che scuotendo il capo si riprese all’im-
provviso. 

– Forza ragazzo: è ora di tornare! 
Il giovane non rispose e a capo chino seguì l’altro, la-

sciandosi i campi alle spalle. 
Calato il sole, la vita sulle strade del paese si andava ve-

locemente spegnendo: restavano fuori casa giusto i fre-
quentatori della taverna.  

 
Il Michelàss da un lato non vedeva l’ora di parlare con 

l’abate, per togliersi quel peso di dosso; dall’altro temeva 
rimprovero e conseguenze. 

– Ascolta Michelàss, se preferisci possiamo andarci 
domani mattina dall’abate – suggerì Tonio. 

– Ma dovevo riportare le pecore prima del tramonto: 
sono già in ritardo, mi starà senz’altro aspettando! 

– Ma no, ma no: avrà altri pensieri. Ascolta me, andia-
mo alla taverna; così, tanto per distrarti un poco. 

– Non saprei, ma se lo dici tu… sì Tonio, forse hai ra-
gione! I problemi si risolvono a stomaco pieno! 

Alla taverna c’erano giusto una decina di persone, tra le 
quali il Faina, che era un omino basso e magro, con bar-
betta e capelli neri e ricci, lunghi fino alle spalle. Il Faina 
era noto per tre cose: scarsa capacità di tenere un segreto 
(ovvero una spiccata propensione a divulgare ogni notizia 
al maggior numero di persone nel minor tempo possibi-
le), arrendevolezza (qualsiasi compito da svolgere o sem-
plice azione quotidiana risultava essere per lui un’impresa 
titanica) e pavidità. Il Faina non era un cuordileone e la 
sua soluzione prediletta dinanzi a qualsiasi potenziale pe-
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ricolo era la fuga. Per questo si chiamava “Faina”, il Fai-
na: come le faine seminava zizzania tra i pollai e scappava 
in fretta. 

Tonio e Michelàss si fecero portare formaggio e vino. 
Vedendoli seduti, il Faina raggiunse il loro tavolo, li salutò 
e versò da bere a tutti: 

– Sapete che il Taglialegna ha chiesto la mano di Anna, 
la figlia dell’Ambrogia? 

– Ma non dirne più, Faina! – Fece svelto Tonio per evi-
tare il definitivo collasso morale del Michelàss. 

– Guarda che è vero! Me l’ha detto la Renza! 
– E ti avrà preso per il culo! 
– No, no: era serissima! Lo so bene io! Perché mai, poi, 

dovrebbe inventarsi una cosa del genere? 
Conoscendo la fame di pettegolezzi del Faina, non ci 

sarebbe stato troppo da stupirsi se anche Renza, per farlo 
contento, gli avesse dato una notizia falsa: tanti in paese 
lo facevano e si divertivano a vederlo immediatamente 
interessatissimo alle loro storie, allargando gli occhi come 
per mandare a mente ogni minimo particolare, cercando 
già quale dettaglio ingrandire a dismisura. Ogni racconto 
che passava dalle orecchie del Faina usciva dalla sua boc-
ca ingigantito di almeno due volte. Tali doti ne avevano 
fatto un banditore provetto: spettava a lui annunciare a 
gran voce in piazza i messaggi dell’abate o le novità che 
arrivavano dai paesi vicini. Generalmente lo faceva appe-
na dopo il tramonto: per questo per alcuni era anche det-
to “Il Banditore della Sera”. 

Il discorso cadde e dopo qualche sorso di vino Tonio, 
mentre riempiva nuovamente i bicchieri, chiese: 

 – Michelàss, senti un po’: ti va di raccontarmi meglio 
quel fatto del cerchio di pietre? 
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Michele, dapprima titubante, prese a descrivere così 
come li ricordava, ossia confusamente, i particolari della 
vicenda. 

Giù tre bocconi, giù un bicchiere. 
Faina sentendo parlare di streghe stava già saltellando 

sul posto e quando udì dello smarrimento del bestiame 
avvertì un susseguirsi di emozioni che lo lasciarono a 
bocca aperta: era felice di avere una notizia fresca, assapo-
rava un certo sollievo dal fatto che fosse vera (perché rac-
contata a un altro e da lui sentita come testimone), in più 
era preoccupato per l’amico Michelàss, che vedeva in 
sconvolgente pericolo, e al contempo già si arrovellava 
per pensare a chi poter chiedere aiuto e quindi raccontare 
tutti i fatti. 

Ancora qualche dettaglio. 
E giù tre bicchieri e giù due bocconi. 
– Boia, ma sai che ti dico? – Fece Tonio battendo il 

palmo della mano sul tavolo e guardando Michelàss con 
viso serio e risoluto.  

– Questa storia dei cerchi dove spariscono le cose non 
mi è mica nuova! 

– Cioè? – Chiese il giovane pastore dopo un colpo di 
singhiozzo. 

– Ma veramente hai già sentito parlare di cerchi? – Fece 
Il Banditore della Sera pendendo dalla bocca del musici-
sta. 

 Una volta mi hanno raccontato che ci sono cerchi di 
pietre che se ci entri sparisci e riappari da un’altra parte! 

– Dove? 
– In Terra Santa! 
– Ciumbia! Vuoi dire che le mie pecore sono in Terra 

Santa? 
– No – rispose Tonio agitando le mani come per dire 

“aspetta che deglutisco, poi mi spiego meglio” e si spiegò 
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meglio, dopo aver deglutito – il cerchio di cui ho sentito 
parlare io è in Terra Santa; ma non è certo l’unico! Non lo 
so mica se le tue pecore sono laggiù! 

Un attimo di silenzio. 
Qualche sorso di vino. 
Un rutto. 
– Ma no dai, mi state prendendo in giro. Non è vero 

niente! E io che vi sto anche a sentire! 
– Certo che è vero – fece Tonio al Faina. 
– Ah – fece il banditore con una pausa, nella quale as-

sunse un’espressione seria seria, aggrottando la fronte 
quasi per autoconvincersi che, tutto sommato, le cose 
avevano senso. Poi scosse la testa, face una risatina e, abi-
tuato com’era agli scherzi, tornò all’incredulità.  

– Ma no, dai! Non ci credo! I cerchi che entri e sparisci! 
– Osteria! – Esclamò secco Tonio – Faina, non scherzo 

mica: è una cosa seria questa qua! È una cosa di scienza; 
anzi, no, di fede! 

– Beh – espirò con tono convinto e soddisfatto il ban-
ditore – se lo dici tu sarà vero allora! Ma pensa… 

 – Ma allora posso stare tranquillo: domani mattina cer-
co il cerchio e aspetto che tornino! – S’intromise speran-
zoso Michelàss. 

– Ma se hai detto che il cerchio è sparito… – osservò 
Tonio. 

– Già è vero! E poi come la mettiamo con quella nera 
signora: se è una strega poi… – rincarò la dose il Faina. 

– È una cosa complicata – singhiozzò Michelàss – però 
mi sembra che tu, Tonio, t’intendi bene di queste storie, 
non potresti venire con me domani, insomma… anche 
per darmi una mano con l’abate nel caso non trovassimo 
le pecore. 

Antonio sospirò, poi acconsentì:  
– Certo: facciamo così, tu paghi la cena e siamo a posto! 
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E, sollevatissimo, il Michelàss alzò il calice:  
– Grazie Tonio, grazie! Alla tua! OSTE! Segna tutto sul 

mio conto, che l’abate mi deve un mese di pagamenti ar-
retrati. Saldo domenica! 

E, tra risa e ovazioni per le parole dell’ubriaco, altri 
clienti lo canzonarono:  

– Bravo Michelasso, che mangi, bevi e da domani sei a 
spasso! 

E subito lui rispose alzandosi in piedi serio serio:  
– No, no – urlò lui – io le pecore le ritrovo perché c’è 

qui il mio amico Tonio, che lo sa lui dove portano i cerchi 
della Terra Santa!  

E ricadde sulla sedia. 
E furono risa e furono altri bicchieri e fu notte. 
 
L’ora è tarda, andrò a riposare. 
Quest’oggi non sono potuto uscire, le forze m’abbandonano. Ho la 

febbre alta. Scriverò poche righe prima di andare a dormire. 
 
La mattina non portò buoni frutti: Tonio e Michelàss 

girarono per i colli, ricostruirono il percorso fatto il gior-
no prima dal ragazzo, ma niente: non un’orma, non un 
ciuffo di lana. Così, con la coda tra le gambe, mossero 
verso il monastero. 

– COME SAREBBE A DIRE “SCOMPARSE”!? – Tuonò 
l’abate. 

– Te l’avevo detto che l’avrebbe presa bene – sussurrò 
Tonio all’amico dandogli un colpetto di gomito sulle co-
stole. 

– Taci tu, impertinente! 
E allora Michelàss mormorò tra mugugni e piagnucolii:  
– Padre, perdonatemi, ma non ho colpa! 
– E se non hai colpa di cosa dovrei perdonarti?! È evi-

dente che qualcosa hai fatto! 
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– Ehm, non so: perdonatemi di peccati generici…  
– Ahhh! Taci! Non dire assurdità! 
Michelàss chinò il capo e guardò il terreno in silenzio. 

Dopo qualche istante l’abate rituonò: 
– ALLORA!? 
– Posso parlare? 
– Massì, idiota! Sì che puoi, anzi, DEVI! Come hai perso 

le pecore? 
– Ecco, Padre, io ero sul colle, quello che fa parte dei 

terreni nuovi, come dicon tutti, del monastero… – co-
minciò Michelàss e subito fu interrotto da Tonio:  

– Trenta, per la precisione, sono trent’anni che quelle 
terre appartengono a San Benedetto, io lo so, io c’ero! 

– SILENZIO! 
E i due si tacquero. 
– Avanti! – Imperò di nuovo il religioso. 
– Allora – esclamarono all’unisono Tonio e Michelàss. 
– UNO PER VOLTA! 
E Tonio in tutta fretta:  
– Chi per primo? Facciamo una conta? Io ne so tante: 

sono un cantante! 
– Basta! Per favore! Ordine! Disciplina in questo luogo 

santo! – Rimproverò il religioso – Michele! Dimmi, una 
volta per tutte, che fine hanno fatto le mie bestie?! 

– Per farla breve, Santissimo Padre, le pecore, tutte, ma 
tutte, sono entrate in un cerchio di pietre e sono scom-
parse. 

Silenzio. 
– Non hai nient’altro da dire? – Chiese l’abate col tono 

di chi vuol fare intendere che di lì a breve esploderà d’ira. 
– Beh, sui cerchi di pietre è Tonio l’esperto, Eminenza. 
– Già – intervenne Tonio gongolante – dovete sapere 

che io ho saputo, perché me l’han detto, che anche in 



 

33 

 

Terra Santa ci sono questi cerchi: uno entra, scompare e 
riappare da un’altra parte. 

– Truffatori! – Disse a denti stretti l’abate, per poi fi-
nalmente lasciarsi andare: 

– Ladri! A chi avete rivenduto le mie pecore? 
– Rivendute? Ma no, no: sono scomparse! – Rispose al-

larmato Tonio. 
– Ah sì? – Fece scettico il benedettino – e perché non 

siete venuti subito, ieri sera? 
– Beh ma è presto detto: era tardi… – cominciò Tonio. 
– Non è mai troppo tardi per tornare all’ovile – disse il 

monaco, con fare monastico. 
– Certo, ma noi volevamo aspettare mattina, che le pe-

core tornassero dalla Terra Santa! – Spiegò Michelàss. 
L’abate, che fino a quel punto aveva gridato quel tanto 

che basta a un erudito per farsi comprendere da un pasto-
re, esplose definitivamente: 

– Non so se siete ladri o semplici ubriaconi, ma andate 
via, andate via finché siete in tempo: non fatevi vedere da 
me per almeno un anno! 

– Ma Vostra Maestà… i miei soldi? – Chiese Michelàss 
– Sono mesi che non mi pagate… 

– I tuoi cosa?! Ma sai quanti soldi mi devi tu?! 
E qui Michelàss, con fare pastorale e anche un po’ con-

tadinesco, decise di prendere il toro per le corna e alzò la 
voce a sua volta: 

– FISSO SÌ, MA FESSO NO! Voi non volete pagarmi e che 
colpa ho io se le Vostre pecore vanno in pellegrinaggio?! 

Gli occhi dell’abate si spalancarono talmente tanto da 
sembrare due lune piene percorse da fiumi di sangue e il 
viso gli si fece tanto rosso e i pugni tanto stretti che tutto 
tremante cominciò a parlar latino ebraico e greco impre-
cando contro i due gnucchi ignoranti e lasciandosi scap-
pare qualche vocabolo probabilmente poco consono alla 



RICCARDO BURGAZZI 

 

 

bocca di un religioso (specie intorno alle origini del Mi-
chelazzo e al suo ignoto padre venuto dal mare). 

Tonio, terrorizzato dal monaco indemoniato, prese Mi-
chelàss per il braccio e cominciò a correre verso l’uscita. 

– No, aspetta, lasciami! Io non sono un ladro! Io mi so-
no distratto solo un attimo! – Gridò Michelàss. 

– Ahhhh! Ecco la verità, maledetto Giuda: tu non stavi 
badando al gregge! 

– No caro, la questione è un’altra: è che io sono… 
E le parole gli vennero meno e lo sguardo si perse nel 

vuoto come spesso gli accadeva, mentre Tonio continua-
va a correre e tirarlo verso l’uscita e l’abate a rincorrerli 
con l’indice puntato:  

– COSA SEI TU? SENTIAMO! 
Ed erano già sul ponte levatoio, quando Michelàss scos-

se il capo, tornò in sé e urlò la parola che cercava:  
– IO SONO UN POETA! 
L’abate non si curò di quelle parole, si fermò sul ponte 

col fiatone, mostrando ancora i denti aguzzi ai due pasto-
ri, ormai fuori dalle sacre mura e quindi in salvo. 

 
Andrò a letto, fatico a respirare e questa posizione non mi aiuta. 
 
Il giorno seguente tutti al villaggio sapevano e parlavano 

dell’accaduto. Chi diceva “furto”, chi “sbadataggine”. 
Nessuno, però, credeva alla storia del cerchio. 

Ora dopo ora, nel Michelàss montava un desiderio di 
gridare, di dir la propria, che da tutta la vita era stato in-
compreso, mal giudicato e canzonato; ma gli avversari 
erano troppi: 

– Bravo il Michelàss: magna, bev, va a spass… e non ti cu-
rar delle bestie, che tanto vanno e vengono! 

Il quarto giorno si chiuse in casa. Riceveva solo le visite 
di Tonio, anche lui preso in giro a vista dai compaesani. Il 
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quinto, però, le cose cambiarono: l’abate impose una tassa 
straordinaria per recuperare il danno subìto e nessuno 
ebbe più voglia di scherzare. Una cospicua folla si radunò 
davanti alla casetta del Michelaccio. 

– TU! LADRO! 
– BASTARDO! 
– IDIOTA! 
– GIUDA! 
– IMBECILLE! 
– UBRIACONE! 
E così via, finché l’uomo con più autorità nel villaggio, 

alzando la mano impose il silenzio e parlò: 
– Michelàss, l’hai fatta grossa. Dovremo pagare tutti e 

per anni! Nessuno qui è disposto a perdonarti. Vattene 
Michelaccio, te ne devi andare! 

– Vi state sbagliando: scagliate pietre contro un inno-
cente! Ve lo dimostrerò: partirò e tornerò con le pecore 
dell’abate, dovessi impiegarci tutta la vita! 

Pernacchie, urla, fischi e qualche lancio di pietra co-
strinsero il pastore senza gregge a rientrare in casa. 

In fretta mise in una borsa qualche camicia, qualche fo-
glio di pergamena, qualche penna d’oca e l’inchiostro; si 
legò in vita le due fiaschette, affrancò il pugnale al sandalo 
e infilò il cappello di paglia. 

Tonio, nel passargli il bastone da pastore, disse: 
– Michelàss, ascoltami; sono stato uno stupido, perché 

se le cose hanno preso questa piega la colpa è anche mia; 
ma ti prego, dammi modo di discolparmi: fammi venire 
con te! 

– Oh Tonio, ma la strada è lunga e io non vorrei mai 
che… 

– Ormai non sono più ben voluto nemmeno io e poi… 
che ci sto a fare ancora qui: tutti i giorni sotto l’ombra del 



RICCARDO BURGAZZI 

 

 

faggio a suonare e cantare! Saranno più di mille anni che 
vado avanti tutti i giorni così! 

Ciò detto i due si abbracciarono e insieme andarono a 
casa di Tonio, per raccogliere le sue cose. Poi, in un’ora 
tarda del pomeriggio, i due abbandonarono Pietole. 

 
Sulla strada Tonio suonava il flauto, col cappello di pa-

glia in testa e il liuto legato dietro la schiena, insieme a 
qualche panno; Michelàss guardava indietro fissando un 
punto imprecisato, con occhi vacui e, a tratti, gonfi. Le 
strade che sboccavano in altre strade parevano levargli il 
respiro e già pensava, con desiderio inquieto, al campicel-
lo del suo paese, quando mormorò piano: 

– Mare… 
E subito Tonio chiese: 
– Ma tu sai cos’è mai questo “mare”? 
E Michelàss rispose:  
– No, certo che no, non l’ho mai visto. So che mio pa-

dre veniva dal mare. Però lo scopriremo presto caro To-
nio! Ho sentito parlare di una città sul mare da dove si 
può partire per qualsiasi luogo del mondo: si chiama Ge-
nova ed è lì che dobbiamo andare! 

Un grido da lontano giunse alle loro orecchie: 
– Fermi! Aspettate! 
Quando l’uomo fu più vicino i due gli lasciarono ri-

prendere fiato e quello: 
– Ma cosa fate? 
– Andiamo via – gli rispose Tonio. 
Incredulo l’altro scosse il capo:  
– No! Non è vero! Ma va là, va! – Poi ridacchiò – An-

dare via! 
– Ma è vero! Andiamo a Genova! 
– Ah – fece il Banditore della Sera un po’ più convinto, 

per poi far “no” con la testa e ripetere:  
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– No dai, ma mi prendete in giro?! Veramente andate a 
Genova? 

– Sì, Faina, sì! 
– Ah – pausa – e dov’è? 
– Lontano. Anzi se non ti dispiace avremmo un po’ di 

strada che ci aspetta – disse Tonio. 
– Beh guardate, non saprei, però stavo pensando che in 

fondo… non sarebbe male venire con voi, se posso… 
I tre fecero tre passi, poi il Faina si fermò: 
– Ma no, no: dai, non è il caso: ma come si fa ad andare 

via? 
– Con le gambe, Faina. 
– Eh, la fai facile tu: mica si può andar via così. 
– Perché no? – Chiese Michelàss. 
– Mah, non lo so – disse Faina col tono di chi non rie-

sce a esplicitare un qualcosa che pur gli sembra ovvio – 
facciamo così: vengo con voi un po’ e intanto ci penso, al 
massimo poi torno. 

 
E già di lontano fumavano i tetti delle cascine e più 

grandi scendevano dagli alti monti le ombre. 

 


