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Tutto cio che si trova in questo libro é vero;
ma fingiamo pure che sia una storia.






Un’introduzione.
Di quelle che non si possono saltare

Parliamo di Medioevo. E sul Medioevo c¢’¢ un po’ di pre-
giudizio. Persino un appassionato di Medioevo ¢ in diffi-
colta quando si tratta di difendere il suo periodo storico
preferito, proprio per quella storia del buio. Medioevo ¢
buio. Non c’¢ niente da fare: ¢ cosi, ¢ nel nome, € nell’i-
dea di tutti e anche gli esperti faticano a togliersela dalla
testa. Facciamo un esperimento. Elenco alcuni nomi di
personaggi storici: provate a immaginarli nel loro ambien-
te, 'ambiente che secondo voi ¢ piu adatto a loro.

Aristotele, Pitagora... camminano sulla spiaggia, vestiti
di bianco, barbette curate, mare pulito, sole... Augusto,
Seneca... portano candide vesti, non c’¢ spiaggia ma co-
lonne, marmo, naturalmente bianco ed ¢ sempre una bella
giornata. Giulio Cesare: ¢ sempre bianco e lo si vede a ca-
vallo e magari con il gladio, la spada alzata, si, e c’¢ il sole.
E il sole rimbalza sulla lama si riflette sul mare passa
un’onda che ribatte la luce di nuovo a Roma e riecco i
marmi e Cicerone di nuovo in toga di nuovo bianco. E
succederebbe lo stesso se dicessi Alessandro, solo che la
luce rimanderebbe in oriente e avremmo di nuovo Aristo-
tele e il giro sarebbe completo.

Ora proviamo con questi altri nomi:

Ugo di Semur, Catlo il Calvo... Tommaso d’Aquino,
Ludovico il Bavaro, Abelardo... e non c¢’¢ piu sole: cielo
tetro, vicoli stretti, cappucci e armature, pioggia, topi!
Gia, non c’¢ piu neanche il mare: nel Medioevo non c’e
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una spiaggia a pagatla, si svolge tutto tra colli nebbiosi e
selve oscure.

Ecco, probabilmente lo immaginate cosi... e forse an-
ch’io. Eppure mi sforzo di pensare a qualche pallido sole,
se non addirittura a una bella giornata ogni tanto, con del-
la gente in piazza, anziché chiusa in locande di legno.

— Va beh — direte — i Romani erano piu avanti: avevano
gli acquedotti, le terme, le strade: nel Medioevo non han-
no inventato niente...

— Beh, come no?! Un sacco di cose utili: il morso per il
cavallo... ehm... il mulino, la rotazione triennale...

— Pero! Delle menti geniali! — Mi liquiderete voi.

E restando li mentre vi alzate, bofonchiero tra me:

— Luniversita.

Universita. Proprio qui inizia la mia storia, in una sala
studio dell’Universita di Milano, in via Festa del Perdono.
Stavo lavorando alla tesi: ultimo sforzo per diventare uffi-
cialmente “filologo”, 'archeologo della letteratura.

E bello vedere un filologo lavorare: ¢ un po’ come an-
dare all’acquario. Un po’ come vedere un pesce, con oc-
chi da vero e proprio pesce ed espressione tipicamente
ittica, che sbatacchia silenziosamente il muso contro il ve-
tro della sua boccia. Osservandolo, viene naturale chie-
dersi se sia consapevole di quanto il suo sforzo rasenti
I'inutilita. E piu lo si guarda, piu ci si rende conto che il
suo sguardo da pesce ¢ davvero perso; e diventa allora
normale chiedersi se sia consapevole di essere buffo. Eb-
bene, nel caso del pesce probabilmente non sussiste una
grande consapevolezza; nel caso del filologo, al contrario,
c’¢ la convinzione di risultare affascinante.

Ricordo, dunque, quanto fossi affascinante in quel mo-
mento: bocca aperta da venti minuti ed espressione vuota
di chi fissa rapito un punto alquanto vicino, giusto al di
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sopra della linea dello schermo. Il seno della sconosciuta
seduta di fronte. Tre volte lei ricambio con occhiatacce
sempre piu infastidite il mio sguardo, tre volte io non lo
scostai. Alla quarta chiuse con violenza il libro che stava
leggendo e io rinvenni.

Nessuna lascivia, credetemi. Il video del mio computer
era diviso a meta orizzontalmente: in basso il programma
di scrittura, in alto fotografie. Fotografie di un manoscrit-
to d’inizio quindicesimo secolo, che avevo scattato qual-
che mese prima per trascriverne e studiarne il testo. Dun-
que in quel momento ero davvero nel pieno di un “rapi-
mento filologico™: da un lato la consapevolezza che uno
schermo organizzato in quel modo destasse curiosita tra i
vicini di banco, dall’altro la sincera riflessione sulla parola
che stavo trascrivendo, non senza una punta di dubbio e
incomprensione: zefta.

Non a caso proprio la venne attratta la mia attenzione:
“Come il candido velo al sen ristretto, i bei membri av-
volgeal Come indeciso celava e non celava i fianchi e il
petto che sorger si vedeva in due diviso!”

E solo quando la fanciulla chiuse con decisione il pro-
prio libricino, rinvenni; e mi accorsi che la parola scritta
nel mio manoscritto era ferra; e capii di essere in deficit di
caffeina. Cosi, prima mi stiracchiai un poco sulla sedia
emettendo un sonoro sbuffo, poi cominciai a chiudere
velocemente le varie finestre attive sul mio schermo.

Tanti rapidi click. Un paio nel posto sbagliato e anziché
chiudere 'immagine la aprii a tutto schermo; cosa che mi
costrinse a notare un appunto che il copista aveva segnato
sul margine della pagina e che ora giganteggiava sul video:
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Zloria
historia

pastor
Michaelis

Mi diceva qualcosa.

Mi sedetti di nuovo e riassunsi I'espressione del pesce,
inclinando un po’ la testa di lato.

La maledetta sensazione di qualcosa che hai gia cono-
sciuto, chissa quando, chissa perché, chissa dove, anzi la
certezza. Li per li, pensai subito di andare a chiedere al
mio relatore; sulla strada, pero, cominciai ad avere qual-
che dubbio: cosa vado a chiedere alla fin fine?

Eppure eccomi li: saletta d’attesa. Fila. Almeno un’ora.
Occasione per riaccendere il computer e rimettersi a
guardare I'immagine.

Rituffarsi nell’acquario.

— Cosa fai?

Mi chiese una compagna di corso.

Uscire dall’acquario filologico non ¢ immediato. Si av-
verte la presenza di qualcuno e si sente la sua voce arriva-
re ovattata, mentre si persevera imprigionati nello sguardo
da pesce. Quindi si ottiene, con sforzo, un sonoro:

— Mmm?

— Chiedevo cosa fai.

Nuoto verso la superficie. Sempre piu veloce. Esco, es-
co. Uscito:

— Ciao! Niente: ho trovato questa nota e vorrei farmela
spiegare meglio; vedi? Gloria historia pastor Michaelis.

— Glossa.

— Cosa?

— C’¢ scritto glossa, non gloria.

— Ah! E vero! Grazie! Se no che figura facevol

— Figurati!
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Poco dopo, anche il professore guardo I'immagine. Poi
mi guardo. Poi guardo di nuovo I'immagine.

— E sicuro?
— Si, professore! I’ho gia sentita da qualche parte!
— Non parlo della sua... “sensazione”; mi riferisco al

suo latino — e aggiunse scandendo bene 1 miei errori — qui
dice: Glossa: historia pastorlS Michaelis.

E triste la sensazione della brutta figura col relatore.
Specie se attorno gli assistenti sogghignano.

Glossa:

bistoria

pastoris
Michaelis.

Solo una settimana piu tardi ebbi I'illuminazione: torna-
re a trovare un vecchio prete. E ottenere da lui un gran-
dissimo favore.
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17 Codex Egidius Lat. 4

Ogni pubblicazione filologica che si rispetti cerca di rico-
struire la storia dei codici manoscritti dei quali si occupe-
ra. Il codice Egidius lat. 4 ¢ attualmente conservato presso
una biblioteca di non particolare prestigio né notorieta:
camera mia (della quale I’Egidius ¢ peraltro 'unico mano-
scritto di valore).

Il precedente proprietario del manoscritto fu Padre
Egidio, canonico della parrocchia di Castellazzo di Bolla-
te, vicino Milano. Padre Egidio, avendo avuto per molti
anni accesso anche agli anfratti piu remoti e sempre pre-
clusi al pubblico della settecentesca Villa Arconati, ebbe la
fortuna d’imbattersi in questo e altri manoscritti. Tali co-
dici, mi racconto lo stesso Egidio, furono dimenticati nel-
la villa dagli ultimi proprietari. Si trovavano in un armadio
scalcinato, di legno ormai marcio e con una parete sfon-
data, la cui parte mancante giaceva ai piedi del mobile
stesso, sul pavimento di un piccolo studiolo poco illumi-
nato. Per qualche decennio furono vittime di sbalzi clima-
tici, umidita e, probabilmente, topi. Il religioso, munito di
torcia elettrica e zaino, salvo cosi dall’oblio ben diciassette
libri.

Era maggio e andai da lui in bicicletta. Non so se
quest’ultimo dettaglio sia di particolare rilevanza scientifi-
ca, ma la storia si compone anche di aneddoti e particola-
ri. Non appena arrivai ci mettemmo subito al lavoro: quei
libri andavano catalogati! Sei manoscritti e undici testi a
stampa. lo avevo portato il “kit del filologo provetto”
(borsa di cuoio, guanti bianchi, lente d’ingrandimento,
macchina fotografica e righello), Padre Egidio aveva pre-
parato carta, penna, manoscritti e t¢ freddo. Quest’ultimo
dettaglio ha rilevanza scientifica perché, per distrazione,
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rovesciai la bottiglia aperta sui libri. In quel momento,
fortunatamente, il prete era di spalle e io fui abbastanza
veloce da tirar su la bottiglia, allontanarla e tamponare
con un fazzoletto. Quando si volto gli indicai il soffitto
senza dir nulla. Lui guardo in alto e io esclamai:

— Ah, qui abbiamo una bella macchia di umidita: questo
¢ da scrivere!

Lui, non sapendo se mi riferissi al soffitto o al libro che
avevo sotto il naso, alzo le spalle e si rimise seduto.

Quindi se in futuro un attento studioso s’imbattera in
queste antiche pagine, sappia che le chiazze sulla perga-
mena non sono dovute all’'umidita del luogo di conserva-
zione, bensi alla caduta accidentale d’infuso.

Non ricordo bene di cosa parlassero i testi a stampa:
ero piu attratto da quelli scritti a mano. Un paio erano ir-
recuperabili (una mutila e poco leggibile Bibbia e un piu
moderno libro di conti riguardante la Villa), tre erano rac-
colte di preghiere in latino (che io e Padre Egidio archi-
viammo fantasiosamente come: /at. 1, lat. 2 e lat. 3) e
I'ultimo conteneva un’opera latina in prosa (/at. 4). Fu il
libro sul quale mi soffermai di piu in quel momento.

Sulla copertina di spesso cartone ricoperto di cuoio era
inciso:

Historia
Pastoris
Michaelis

Di questo mi ricordai due anni piu tardi. E quando tor-
nai a trovarlo, Padre Egidio disse semplicemente:
— Ma tienilo, tienilo.

11
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Descrizione del codice

Sono tanti 1 romanzi che usano lo stratagemma del mano-
scritto ritrovato per accattivarsi ’attenzione del lettore. La
gran parte di essi (forse tutti), pero, ne accenna solo al-
I'inizio dell’opera, per poi abbandonare la questione. Del-
la storia che leggerete, invece, un manoscritto ¢ parte in-
tegrante: mentre vi parlo, ’ho qui davanti agli occhi.

Il nostro codice fu prodotto in Toscana durante il ter-
zo quarto del 1300. Nell’angolo in alto a destra della pri-
ma pagina bianca dopo la copertina (una cosiddetta “carta
di guardia”, ovvero una pagina esterna che, come una
specie di involucro, proteggeva 1 fogli interni), campeggia
a inchiostro rosso il nome del precedente proprietario,
con la data e il luogo di acquisto del libro:

Galeazzo Arconati
Lunigiana 1639

Al centro dello stesso foglio, ancora in inchiostro rosso,
troviamo una grande scritta in dialetto milanese:

Bella la vita del Michelass
ch’el magna, bev e va a spass

All'interno del manoscritto si riconoscono tre differenti
mani. I’opera ¢ trascritta fino a meta da un frate che pre-
senta una grafia, per dir cosi, “affaticata”; poi ¢ ripresa da
un’altra mano di tipo umanistico. Le due diverse scritture
si distinguono anche per un evidente fatto grafico: la pri-
ma mano scrive a piena pagina, la seconda su due colon-
ne. La terza mano ¢ quella del Conte Galeazzo Arconati

12
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(1580 — 1650 circa), che qua e la ha sottolineato il testo e
segnato note a margine.'

! Noiosa nota tecnica che puo essere saltata. Il codice ¢ “composi-
to”: tutte le pagine sono in pergamena, ma i fascicoli della prima me-
ta presentano dimensioni e caratteristiche dissimili da quelli della se-
conda. Insomma, le due parti furono composte in momenti diversi e
poi cucite insieme. Tutte le carte sono state numerate (numerazione
araba) a inchiostro rosso nell’angolo alto esterno da Galeazzo Arco-
nati. Le carte da 1r a 64v (otto quaterni) misurano infatti mediamente
160x245 mm; le carte da 65r a 112v (sei quaterni) 165x250 mm. Lo
specchio rigato sfruttato dal primo copista (40 righe) ¢ di 110x205
mm; quello del secondo copista (50 righe) di 60x220 mm per ogni
colonna. Si segnala infine che la seconda parte del manoscritto ¢ in
alcuni punti illeggibile: le cause sono un avanzato stato di deteriora-
mento e la mancanza di alcune pagine, che sono state asportate. Tali
lacune riguardano in particolare la fine del libro VIII e I'inizio del li-
bro IX e la quasi totalita del libro X. Fine della noiosa nota tecnica

che poteva essere saltata.
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PARTE PRIMA

Io ho ora ottant anni; posso forse ancora distinguere cio che ¢ buono
da cio che ¢ cattivo? Puo il two servo gustare ancora cio
che mangia e cio che beve? Posso udire ancora la voce dei canto-
ri e delle cantanti?

2 Samuele 19:36
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Libro I

Anno Domini 1348. Inverno.

Ho freddo ¢ da tutto il giorno m’attanaglia un terribile mal di sto-
maco. Avvisaglie di malori, di questi tempi, spaventano chinngue:
anche un nomo di Dio. Ho provato a ignorare il dolore, ma ¢ lanci-
nante. & ora, nel silenzio della notte, si fa pin acuto. Temo d’aver
contratto la malattia, il morbo che serpeggia per le strade e bussa
con mano che non fa differenza tra le case dei contadini e quelle dei
signori; ma nello stesso tempo ringrazio il Padre, perché dandomi
sofferenza m’aiuta a comprendere il valore del sacrificio. La felicita ¢
data dalle piccole cose e di rado per esse siamo grati e ringraziano e
lodiamo 1ddio. Per ogni crampo che mi fa contorcere nel pagliericcio
della cella, mi rendo conto di quanto poco abbia ringrazgiato per la
salute avuta finora.

Pin le tre dita scrivono, pin tutto il corpo soffre, ma se anche spe-
gnessi col soffio il poco lume che mi resta, certo non riuscirei a pren-
der sonno; scrivo dungue per lodare I’ Altissimo e per distrarmi dai
mitei mali, nell'attesa che sorella nostra Morte corporale venga a
Sfarmi visita.

Spero di non sprecare pergamena né inchiostro tentando di ricucire
racconti di fatti avvenuti centocinguanta anni fa, che ho sentito in
ordine sparso e da diverse voci. Non ho mai compreso fino in _fondo,
a dire il vero, se tali vicende siano avvenute realmente o siano inven-
tate, poco o tanto. E non me ne vogliate se indugero nel poetico, con-
trariamente a quanto prescrive quell’uomo antico che nel momento di
massima sofferenza preferi affidare il suo strazio a Donna Filoso-
fia, asserendo che la poesia amplifica i sentimenti e non puo consola-
re, quindi, un uono che soffre.

17



Prego affinché i miei lettori trovino diletto nella storia che propon-
g0 loro, prego perché essi rammentino di rendere grazie e prego coloro
che sanno pin di me di questa leggenda di accomodarsi a loro volta e
agginngervi le parti mancants.

Se tanti mi hanno raccontato episodi diversi attorno al medesi-
m0 personaggio, tutti sono d'accordo nel dire che egli fu, in principio,
un pastore.

Pietole Vecchia, primavera 1191.

In un’ora tarda del pomeriggio, il Michelasso, o come
dicevan tutti “il Michelass”, sospingendo a fatica le pro-
prie pecore, passo davanti al campo di Tonio. Questi,
sdraiato sotto 'ombra di un faggio, accompagnava con
motivi musicali i suoi canti d’amore.

Il Michelass si fermo meravigliato. Inclind un poco la
testa e prese a fissare le corde dello strumento percosse
da Tonio. La cosa non stupi l'altro pastore: tutti in paese
sapevano che il Michelass si perdeva spesso tra sé e sé;
nessuno, pero, capiva cosa mai potesse passargli per la te-
sta in quei momenti. Era come se I'abisso avvolgesse
quegli occhi immobili, facendo di tutto il resto un mor-
morio di sottofondo. Atteggiamenti per gli altri assoluta-
mente inspiegabili; specie quando, rinvenuto, ma con
un’espressione ancora tutta concentrata e assorta, il pa-
storello ripeteva ad alta voce parole senz’altro belle per
come erano disposte, ma incomprensibili nel loro insie-
me. E a chi si era interessato e gli aveva chiesto come mai
gridasse certe cose, spiegava che lo faceva per non dimen-
ticarle. Ripetendole ad alta voce, le avrebbe tenute vive
nella mente e poi, venuta la sera, trascritte; perché Miche-
lass, contrariamente agli altri pastori e contadini, sapeva
scrivere.

Fu il parroco del paese a imprimergli, quando era anco-
ra molto piccolo, 1 primi rudimenti di grammatica. Otrfa-



no di padre, da bambino Michele passava la gran parte
delle sue giornate con quell’anzianissimo prete. Quando
era nato, sua madre aveva sedici anni e il padre era gia
scomparso. Nessuno sapeva da dove quest’ultimo prove-
nisse e ci si accontentava di dire che veniva dal mare. Cio
era sufficiente a cingere il forestiero (dal nome anch’esso
ignoto) di un alone di mistero, perché nessuno a Pietole
aveva mai visto (e quindi sapeva veramente cosa fosse) il
mare.

Etiam si nescivet nec nomen nec locum,
. . . . 2
exspectavit a primo iam mense ut anoris donun.

Michele sapeva solo che suo padre era un bell’'uvomo e
veniva dal mare; come gli altri nel villaggio, pero, non sa-
peva cosa significasse quella parola. Eppure, in certe sue
divagazioni, la pianura mantovana gli dava il senso di uno
spazio indefinito e infinito: nell’osservare il molle digrada-
re dei campi, nel sentire il ronzio di api sulle siepi o nel-
'ascoltare il canto del frondatore che strappa le foglie di
viti e di alberi, o il tubare di piccioni selvatici o 1 gemiti di
tortore; nel vedere le ombre della sera che cadono sempre
piu vaste; nel camminare sui terreni sassosi in collina o,
piu in basso, coperti dal limo della palude e dai giunchi; o
sulle rive del Mincio rivestite di tenere canne a cui arriva
da una quercia il ronzio degli insetti. In queste cose,
proiettate nei suoi occhi vuoti, Michelass trovava il mare.

Et nunc omne tibi stratum silet aequor et omnes,
aspice, ventosi ceciderunt murmuris aurae.

2 Nel manoscritto questa frase appare in inchiostro rosso. Visto lo
stile e il metro, si tratta probabilmente di una citazione di una poesia
latina medievale, oggi sconosciuta. NdR: tutti i testi lasciati in latino,
sono scritti in inchiostro rosso.

19



RICCARDO BURGAZZI

— Michele! Svegliati, non stare li impalato!

— Tonio! Quanto t'ammiro Tonio! Non vedo l'ora di
raggiungere la tua eta per poter stare tutto il giorno sotto
il faggio!

— Ma cammina, va’, rimbambito!

Giunto sul colle, Michelass lascio libere le pecore e gio-
co un poco col cane. A mezzogiorno, col sole alto nel cie-
lo, al suono delle campane, forse si ricordo di recitare le
preghiere; senz’altro si sistemo all’ombra, vicino a un ru-
scello, per consumare il proprio pranzo.

Pecore e nuvole. Non sono poi tanto diverse. Le pecore
pero restano pecore; le nuvole cambiano forma: quella,
per esempio, somiglia a un toro.

Michelass assorto nei suoi pensieri si sdraio e tolse il
tappo da una delle due belle fiaschette di legno in cui
metteva il vino e che portava sempre con sé legate alla
cinta.

E via, una prima sorsata: un brindisi al cielo!

1I cielo! Ora come ora non mi viene in mente nient’altro
che dire: “€ azzurro”; ed ¢ bellissimo cosi. Com’¢e bello il
cielo quando ¢ bello! Azzurro tra i belati delle pecore e lo
scorrere del ruscello. Mi spiace di non saper suonare: sa-
rebbe tutto ancora piu bello se avessi il talento musicale
di Tonio; certo non starei qui a guardare il cielo. Azzurro
come gli occhi di Anna. Quasi dimenticavo il vino!

E git un sorso.

Anna; se solo mi conoscesse meglio, anziché dar retta a
quello che dicono gli altri! Quando va bene mi canzona-



no: bella la vita del Micheldss, che el magna, bév e va a spass; al-
trimenti mi danno del bastardo. Poi si meravigliano se mi
piace star da solo o se patlo tra me: con chi dovrei parla-
re?

Altre due belle sorsate. Ah... Anna. Si scrive e si legge
uguale in entrambi i sensi di lettura: non c’era nome mi-
gliore per una creatura cosi perfettal

Non vorrei certo indugiare troppo sui pensieri che ronzavano nella
testa di Michelass, nomo e peccatore, intorno alla bellezza di Annay
ma egli ne era certamente innamorato e al lettore bastera ricordare
che non ¢ un frate a dir quanto segue, ma la mente di un semplice.
Del resto, due sono i generi dei cristiani: i religiosi e i laici; questi
secondi, seppur possano consacrare le proprie unioni nel matrimonio,
non osservando la virti della castita, sono pin facilmente indotti a
pensieri maligni.

Annal Se solo riuscissi a dir qualcosa quando mi salutal
Niente. Nemmeno gli occhi, quando incrociano i suoi,
riescono piu a guardarla.

Sospiro, il Michelasso. Sospird e bevve ancora. Apri la
seconda fiaschetta e ribevve. E...

E ricordo che ¢ un pastore che parla: un peccatore che tutti sape-
vano essere un ubriacone rimbambito, figho bastardo di un nomo
venuto dal mare! lo, frate che soffre, riporto per dover di cronaca,
sicuro che questo mio testo mai uscira dai conventi:

Nuda devi essere semplice come una mano, Anna, con

linee di luna e strade di mela. Nuda devi essere sottile
come il grano nudo.

21



RICCARDO BURGAZZI

E ribevve. E si addormento.

E sogno.

Chiusi gli occhi, cominciarono ad apparire piccoli cerchi
gialli, sfuocati, che sapevano di sole, con un vuoto nero
nel centro, ma che s’ingrandivano e chiudevano e anda-
vano a fondersi con nastri viola, dapprima ondeggianti in
verticale, poi in diagonale, poi una riga orizzontale sopra
e una sotto ai cerchi gialli. E la riga sotto divenne verde
come il prato e la linea sopra azzurra come il cielo. E i
cerchi gialli diventarono nuvole bianche e uno rimase so-
le. E Michelass correva e aveva il fiatone e nel ruscello di
nuovo linee violal Stupende, guizzanti onde viola e forte
odore di vino, buon vino! E via la camicia, via le braghe e
dentro al fiume di vino, nuotando controcorrente, beven-
do, immergendo la testa, sentendo ridere. Risa soavi, dol-
ci, leggere, leggiadre, morbide, candide, dorate, risa di
donna, risa di Anna.

Lasciandosi trasportare dal fiume il Michelazzo cadde
giu, giu per una cascatella, trovandosi in uno stagno tran-
quillo, di vino fermo, vellutato, da accompagnarsi alla
carne rossa. E la vide. Anna, rosa e bianca, ninfa su una
ninfea. Sdraiata.

— Oh capei d’oro, vago lume, bei occhi, dolce riso, rose
vermiglie, guance di conchiglia, neve del viso, bel giovanil
petto, man bianche e sottili, bel fianco! — Come si era so-
liti mormorare alle fanciulle ai tempi del Michelass. Ma
non fece in tempo Michelaccio a tenderle la mano, che la
bellissima ninfa scomparve. Un brivido corse lungo il
corpo dell’'uomo, lasciandolo in prenda al panico, al sen-
tore di perdizione, di mortale sconfitta; ma poi ecco, ecco
ancora ridere, rieccola correre sull’erba gialla e dietro, ve-
loce, inseguirla Michele.



— Vieni Michelass, seguimi sul colle! Guarda queste pie-
tre e senti come so intonare il bel canto del delitio in-
flammata nell’animo dal vino!

Anna, stupenda e spogliata delle vesti candide che la
cingevano poco prima, stava al centro di un cerchio di
grosse pietre bianche.

— Ora ti vedo ancora piu splendida: rosa, fresca, aulen-
tissimal

— Michele, entra nel cerchio, seguimi: il tempo ¢ poco e
tu non immagini quanto si possa star bene qui dentro!

Michelazzo varco i margini di quel luogo e subito tutto
prese a girare. E fu subito notte, notte di fuochi sacri e
segreti. Ballarono battendo bastoni a terra come tamburi
di torce, cantarono in cerchio gridando e ogni pietra prese
a girare; iniziarono nel vortice a saltare mille occhi lucidi
rapiti dal cielo.

D’un tratto fu nebbia. Una figura nera e ricurva prima
apparve sullo sfondo, poi entro nel cerchio. Si frappose
fra il pastore e la ragazza. Guardo Michele nel profondo
degli occhi. Lui si senti come svuotato e si protesse il viso
per non vedere. Quando riapri gli occhi, scorse per poco
la vecchia signora avvolgere Anna nel proprio manto ne-
ro e, in un baleno, scivolare via, come scivolano via le
ombre piu nere.

Negli occhi di Michele restarono solo impresse le tracce
di un cerchio di pietre.

Il sogno, cosi realistico e cosi imperscrutabile, era finito.
Rigirandosi nel sonno il pastore aveva schiacciato la pan-
cia su un sasso e questo, insieme alla gran quantita di vi-
no, gli aveva provocato un fortissimo mal di stomaco.
Aveva anche la fronte sudata.

Ruttando ventate d’uva, Michelass si guardo attorno
tranquillo. Strofino gli occhi, schiocco un po’ la bocca e
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senti un certo gorgogliare nella pancia; cosi, dietro i ce-
spugli, si calo le braghe e defeco scrutando attorno e can-
ticchiando una canzonaccia da osteria:

— O ma che gioia, che piacere, che cuccagna caga in
campa-a-gnal

Silenzio.

Troppo silenzio.

Oh! Le pecore! Le pecorel? PECORE?! Dove siete anda-
te?!

Dicit Mt 26: Scriptum est enim: Percutiam pastorem, et disper-
gentur oves gregis.

Disperato Michelaccio si alzo con un balzo e corse d’in-
torno cercando in ogni direzione.

Niente.

L’intero gregge sembrava sparito e di lontano le campa-
ne indicavano che ’ora era tarda.

D’un tratto una serie di sentimenti orrorosi avvolsero la
gola del Michelass, premendo forte sul suo petto:

— Le bestie dell’abate!

Michelass si precipito giu per il colle, inciampo su una
radice, cadde, si rialzo, riprese a correre e arrivo nei pressi
del ruscello, calcolo velocemente la distanza e spicco il
gran balzo che l'avrebbe portato dall’altra parte. Uno,
due, tre: opla! Giu, lungo disteso; ma dall’altra parte.

E di nuovo in piedi e ancora di corsa, finché stremato
giunse sul colle piu alto, da dove avrebbe potuto vedere
gran parte del paesaggio e individuare le bestie.

Ottima idea, a pensarci, peccato che cosi come gli era
venuta, Michelass se la lascio subito sfuggire; sul colle
trovo infatti qualcosa che lo distrasse completamente e gli
fece dimenticare le sue intenzioni: un cerchio di pietre.
Grosse pietre bianche. Stremato, piegato su se stesso, con



le mani sulle ginocchia e grossi sospiri, il pastore si lascio
cadere a terra.

E anch’io devo ammettere d’aver un forte mal di testa: mi vien
quasi da svenire.

Rinvenuto dopo un’ora, Michelass si tird qualche schi-
affo e rammento dove fosse, ma il cerchio... il cerchio
non c’era piu.

Con un grosso sospiro si guardo intorno, cerco di scru-
tare quanto piu in la potessero i suoi occhi, ma delle pe-
core nessuna traccia.

Serviva aiuto; ma a chi chiedere? Chiunque lo avrebbe
abbandonato pensando di poter a sua volta cadere tra le
grinfie di un abate irato. Cosi, sempre piu preoccupato,
correndo e camminando svelto, imbocco la strada del ri-
torno. E giunto nella zona di Tonio, lo trovo ancora li,
sotto al grande faggio.

— Oh Tonio! Non puoi capire, Toniol

— Cosa non posso capire? Cosa ¢ successo? Dove sono
le tue pecore?

— Mentre mangiavo sono arrivati dei cerchi gialli che
erano nuvole e c’era un fiume — e qui degluti, non poten-
do certo dire cosa scorresse al posto dell’acqua. ..

— C’era un fiume?

— Ehm, si, un fiume; un fiume di vino... ma non ¢ im-
portante, non ci far caso: c’era Anna, ecco, dovremmo
chiedere anche a lei... No! Anna! Potrebbe essere stata
rapital

— Annar Rapita?

— Sil Da un’ombra nera, una signora neral

—E chier

— Non lo so, una che guardava tutto e che odiava tutto
e... credo fosse una strega.
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— Stregar!

— Eravamo tutti dentro un cerchio di pietre, girava tutto
e poi... poi siamo spariti, anzi, sono sparite: loro e il cer-
chio.

Lentamente, Tonio mormoro tra sé quasi assorto ma
con occhi spalancati:

— Un cerchio di pietre.

Silenzio.

— Dimmi, Michelass, non avrai bevuto?

—lo? No.

— Sicuro?

— No. Ciog, poco. A pranzo; ma poi ho corso un sacco
per cercare le pietre, anzi no, le pecore, si, le pecore e ho
ritrovato il cerchio di pietre!

— Ascolta, siediti, respira: sicuramente dovrai rendere
conto all’abate di tutto quello che ¢ successo e delle peco-
re smarrite, quindi ora ¢ meglio che ti calmie...

— Mioddio! Le pecore dell’abate! Le pecore, Tonio,
dobbiamo andare, devi aiutarmi!

— Non ¢ lora, questa, di mettersi a cercare: siediti e
calmati, ora ti canto una canzone e vedrai che la paura ti
passera.

Cio detto, Tonio, com’era d’uso tra i pastori di un tem-
po (il lettore non abbia percio a stupirsene troppo), im-
braccio il suo strumento e, strimpellando, canto un testo
improvvisato.

Inveni te, ad flumen, canentem folia floris,
cantabas levia verba, verba amoris. ..

E qui mi taccio, per un forte conato di vomito.



Michelass, come stordito, inclino di lato la testa e si per-
se in pensieri che rotolavano azzuffati come balle di fieno
che cascano dal carro dei buoi.

Finita ’esecuzione, Tonio schiocco le dita davanti al na-
so del Michelass, che scuotendo il capo si riprese all’im-
provviso.

— Forza ragazzo: ¢ ora di tornare!

Il giovane non rispose e a capo chino segui I'altro, la-
sciandosi i campi alle spalle.

Calato il sole, la vita sulle strade del paese si andava ve-
locemente spegnendo: restavano fuori casa giusto i fre-
quentatori della taverna.

Il Michelass da un lato non vedeva 'ora di patlare con
I'abate, per togliersi quel peso di dosso; dall’altro temeva
rimprovero e conseguenze.

— Ascolta Michelass, se preferisci possiamo andarci
domani mattina dall’abate — suggeri Tonio.

— Ma dovevo riportare le pecore prima del tramonto:
sono gia in ritardo, mi stara senz’altro aspettando!

— Ma no, ma no: avra altri pensieri. Ascolta me, andia-
mo alla taverna; cosi, tanto per distrarti un poco.

— Non saprei, ma se lo dici tu... si Tonio, forse hai ra-
gione! I problemi si risolvono a stomaco pieno!

Alla taverna c’erano giusto una decina di persone, tra le
quali il Faina, che era un omino basso e magro, con bar-
betta e capelli neri e ricci, lunghi fino alle spalle. Il Faina
era Noto per tre cose: scarsa capacita di tenere un segreto
(ovvero una spiccata propensione a divulgare ogni notizia
al maggior numero di persone nel minor tempo possibi-
le), arrendevolezza (qualsiasi compito da svolgere o sem-
plice azione quotidiana risultava essere per lui un’impresa
titanica) e pavidita. Il Faina non era un cuordileone e la
sua soluzione prediletta dinanzi a qualsiasi potenziale pe-
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ricolo era la fuga. Per questo si chiamava “Faina”, il Fai-
na: come le faine seminava zizzania tra i pollai e scappava
in fretta.

Tonio e Michelass si fecero portare formaggio e vino.
Vedendoli seduti, il Faina raggiunse il loro tavolo, li saluto
e verso da bere a tutti:

— Sapete che il Taglialegna ha chiesto la mano di Anna,
la figlia dell’ Ambrogia?

— Ma non dirne piu, Fainal — Fece svelto Tonio per evi-
tare il definitivo collasso morale del Michelass.

— Guarda che ¢ vero! Me I’ha detto la Renzal

— E ti avra preso per il culo!

— No, no: era serissima! Lo so bene io! Perché mai, poi,
dovrebbe inventarsi una cosa del genere?

Conoscendo la fame di pettegolezzi del Faina, non ci
sarebbe stato troppo da stupirsi se anche Renza, per farlo
contento, gli avesse dato una notizia falsa: tanti in paese
lo facevano e si divertivano a vederlo immediatamente
interessatissimo alle loro storie, allargando gli occhi come
per mandare a mente ogni minimo particolare, cercando
gia quale dettaglio ingrandire a dismisura. Ogni racconto
che passava dalle orecchie del Faina usciva dalla sua boc-
ca ingigantito di almeno due volte. Tali doti ne avevano
fatto un banditore provetto: spettava a lui annunciare a
gran voce in piazza i messaggi dell’abate o le novita che
arrivavano dai paesi vicini. Generalmente lo faceva appe-
na dopo il tramonto: per questo per alcuni era anche det-
to “Il Banditore della Sera”.

Il discorso cadde e dopo qualche sorso di vino Tonio,
mentre riempiva nuovamente i bicchieri, chiese:

— Michelass, senti un po”: ti va di raccontarmi meglio
quel fatto del cerchio di pietre?



Michele, dapprima titubante, prese a descrivere cosi
come li ricordava, ossia confusamente, 1 particolari della
vicenda.

Giu tre bocconi, git un bicchiere.

Faina sentendo parlare di streghe stava gia saltellando
sul posto e quando udi dello smarrimento del bestiame
avverti un susseguirsi di emozioni che lo lasciarono a
bocca aperta: era felice di avere una notizia fresca, assapo-
rava un certo sollievo dal fatto che fosse vera (perché rac-
contata a un altro e da lui sentita come testimone), in piu
era preoccupato per I'amico Michelass, che vedeva in
sconvolgente pericolo, e al contempo gia si arrovellava
per pensare a chi poter chiedere aiuto e quindi raccontare
tutti 1 fatti.

Ancora qualche dettaglio.

E giu tre bicchieri e git due bocconi.

— Boia, ma sai che ti dico? — Fece Tonio battendo il
palmo della mano sul tavolo e guardando Michelass con
viso serio e trisoluto.

— Questa storia dei cerchi dove spariscono le cose non
mi € mica nuoval

— Cioe? — Chiese il giovane pastore dopo un colpo di
singhiozzo.

— Ma veramente hai gia sentito parlare di cerchi? — Fece
I1 Banditore della Sera pendendo dalla bocca del musici-
sta.

Una volta mi hanno raccontato che ci sono cerchi di
pietre che se ci entri sparisci e riappari da un’altra parte!

— Dover

— In Terra Santal

— Ciumbia! Vuoi dire che le mie pecore sono in Terra
Santa?

— No — rispose Tonio agitando le mani come per dire
“aspetta che deglutisco, poi mi spiego meglio” e si spiegod

29



RICCARDO BURGAZZI

meglio, dopo aver deglutito — il cerchio di cui ho sentito
parlare io ¢ in Terra Santa; ma non ¢ certo I'unico! Non lo
so mica se le tue pecore sono laggiu!

Un attimo di silenzio.

Qualche sorso di vino.

Un rutto.

— Ma no dai, mi state prendendo in giro. Non ¢ vero
niente! E io che vi sto anche a sentire!

— Certo che ¢ vero — fece Tonio al Faina.

— Ah — fece il banditore con una pausa, nella quale as-
sunse un’espressione seria seria, aggrottando la fronte
quasi per autoconvincersi che, tutto sommato, le cose
avevano senso. Poi scosse 1a testa, face una risatina e, abi-
tuato com’era agli scherzi, torno all'incredulita.

— Ma no, dail Non ci credo! I cerchi che entri e spariscil

— Osterial — Esclamo secco Tonio — Faina, non scherzo
mica: ¢ una cosa seria questa qual E una cosa di scienza;
anzi, no, di fede!

— Beh — espiro con tono convinto e soddisfatto il ban-
ditore — se lo dici tu sara vero alloral Ma pensa...

— Ma allora posso stare tranquillo: domani mattina cer-
co il cerchio e aspetto che tornino! — S’intromise speran-
zoso Michelass.

— Ma se hai detto che il cerchio ¢ sparito... — osservo
Tonio.

— Gia ¢ vero! E poi come la mettiamo con quella nera
signora: se ¢ una strega poi... — rincaro la dose il Faina.

— E una cosa complicata — singhiozzo Michelass — pero
mi sembra che tu, Tonio, t'intendi bene di queste storie,
non potresti venire con me domani, insomma... anche
per darmi una mano con ’abate nel caso non trovassimo
le pecore.

Antonio sospiro, poi acconsenti:

— Certo: facciamo cosi, tu paghi la cena e siamo a posto!



E, sollevatissimo, il Michelass alzo il calice:

— Grazie Tonio, grazie! Alla tual OSTE! Segna tutto sul
mio conto, che I'abate mi deve un mese di pagamenti ar-
retrati. Saldo domenical

E, tra risa e ovazioni per le parole dell’'ubriaco, altri
clienti lo canzonarono:

— Bravo Michelasso, che mangi, bevi e da domani sei a
spasso!

E subito lui rispose alzandosi in piedi serio serio:

— No, no — url6 lui — io le pecore le ritrovo perché c’¢
qui il mio amico Tonio, che lo sa lui dove portano i cerchi
della Terra Santa!

E ricadde sulla sedia.

E furono risa e furono altri bicchieri e fu notte.

L ora é tarda, andro a riposare.
Quest'0ggi non sono potuto uscire, le forze m’abbandonano. Ho la
[febbre alta. Scrivero poche righe prima di andare a dormire.

La mattina non porto buoni frutti: Tonio e Michelass
girarono per i colli, ricostruirono il percorso fatto il gior-
no prima dal ragazzo, ma niente: non un’orma, non un
ciuffo di lana. Cosi, con la coda tra le gambe, mossero
verso il monastero.

— COME SAREBBE A DIRE “SCOMPARSE”!? — Tuono
I’abate.

— Te l'avevo detto che l'avrebbe presa bene — sussurro
Tonio all’amico dandogli un colpetto di gomito sulle co-
stole.

— Taci tu, impertinente!

E allora Michelass mormoro tra mugugni e piagnucolii:

— Padre, perdonatemi, ma non ho colpal

— E se non hai colpa di cosa dovrei perdonartir! E evi-
dente che qualcosa hai fatto!
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— Ehm, non so: perdonatemi di peccati generici...

— Ahhh! Taci! Non dire assurdital

Michelass chino il capo e guardo il terreno in silenzio.
Dopo qualche istante I’abate rituono:

— ALLORAI?

— Posso parlare?

— Massi, idiota! Si che puoi, anzi, DEVI! Come hai perso
le pecore?

— Ecco, Padre, io ero sul colle, quello che fa parte dei
terreni nuovi, come dicon tutti, del monasteto... — co-
mincid Michelass e subito fu interrotto da Tonio:

— Trenta, per la precisione, sono trent’anni che quelle
terre appartengono a San Benedetto, io lo so, io c’ero!

— SILENZIO!

E i due si tacquero.

— Avantil — Impero di nuovo il religioso.

— Allora — esclamarono all’unisono Tonio e Michelass.

— UNO PER VOLTA!

E Tonio in tutta fretta:

— Chi per primo? Facciamo una conta? Io ne so tante:
sono un cantante!

— Bastal Per favore! Ordine! Disciplina in questo luogo
santo! — Rimprovero il religioso — Michele! Dimmi, una
volta per tutte, che fine hanno fatto le mie bestie?!

— Per farla breve, Santissimo Padre, le pecore, tutte, ma
tutte, sono entrate in un cerchio di pietre e sono scom-
parse.

Silenzio.

— Non hai nient’altro da dire? — Chiese I’abate col tono
di chi vuol fare intendere che di li a breve esplodera d’ira.

— Beh, sui cerchi di pietre ¢ Tonio I'esperto, Eminenza.

— Gia — intervenne Tonio gongolante — dovete sapere
che io ho saputo, perché me I’han detto, che anche in



Terra Santa ci sono questi cerchi: uno entra, scompare e
riappare da un’altra parte.

— Truffatori! — Disse a denti stretti 'abate, per poi fi-
nalmente lasciarsi andare:

— Ladri! A chi avete rivenduto le mie pecore?

— Rivendute? Ma no, no: sono scomparse! — Rispose al-
larmato Tonio.

— Ah si? — Fece scettico il benedettino — e perché non
siete venuti subito, ieri sera?

— Beh ma ¢ presto detto: era tardi... — comincio Tonio.

— Non ¢ mai troppo tardi per tornare all’ovile — disse il
monaco, con fare monastico.

— Certo, ma noi volevamo aspettare mattina, che le pe-
core tornassero dalla Terra Santal — Spiegd Michelass.

L’abate, che fino a quel punto aveva gridato quel tanto
che basta a un erudito per farsi comprendere da un pasto-
re, esplose definitivamente:

— Non so se siete ladri o semplici ubriaconi, ma andate
via, andate via finché siete in tempo: non fatevi vedere da
me per almeno un anno!

— Ma Vostra Maesta... 1 miei soldi? — Chiese Michelass
— Sono mesi che non mi pagate...

— I tuoi cosar! Ma sai quanti soldi mi devi tur!

E qui Michelass, con fare pastorale e anche un po’ con-
tadinesco, decise di prendere il toro per le corna e alzo la
voce a sua volta:

— FISSO SI, MA FESSO NO! Voi non volete pagarmi e che
colpa ho io se le Vostre pecore vanno in pellegrinaggior!

Gli occhi dell’abate si spalancarono talmente tanto da
sembrare due lune piene percorse da fiumi di sangue e il
viso gli si fece tanto rosso e i pugni tanto stretti che tutto
tremante comincio a parlar latino ebraico e greco impre-
cando contro i due gnucchi ignoranti e lasciandosi scap-
pare qualche vocabolo probabilmente poco consono alla
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bocca di un religioso (specie intorno alle origini del Mi-
chelazzo e al suo ignoto padre venuto dal mare).

Tonio, terrorizzato dal monaco indemoniato, prese Mi-
chelass per il braccio e comincio a correre verso l'uscita.

— No, aspetta, lasciami! Io non sono un ladro! Io mi so-
no distratto solo un attimo! — Grido Michelass.

— Ahhhh! Ecco la verita, maledetto Giuda: tu non stavi
badando al gregge!

— No caro, la questione ¢ un’altra: ¢ che io sono...

E le parole gli vennero meno e lo sguardo si perse nel
vuoto come spesso gli accadeva, mentre Tonio continua-
va a correre e tirarlo verso l'uscita e ’abate a rincorrerli
con Iindice puntato:

— COSA SEI'TU? SENTIAMO!

Ed erano gia sul ponte levatoio, quando Michelass scos-
se il capo, torno in sé e urlo la parola che cercava:

— IO SONO UN POETA!

L’abate non si curo di quelle parole, si fermo sul ponte
col fiatone, mostrando ancora i denti aguzzi ai due pasto-
ri, ormai fuori dalle sacre mura e quindi in salvo.

Andro a letto, fatico a respirare e questa posizione non mi ainta.

Il giorno seguente tutti al villaggio sapevano e parlavano
dell’accaduto. Chi diceva “furto”, chi “sbadataggine”.
Nessuno, pero, credeva alla storia del cerchio.

Ora dopo ora, nel Michelass montava un desiderio di
gridare, di dir la propria, che da tutta la vita era stato in-
compreso, mal giudicato e canzonato; ma gli avversari
erano troppi:

— Bravo il Michelass: mwagna, bev, va a spass... e non ti cu-
rar delle bestie, che tanto vanno e vengono!

Il quarto giorno si chiuse in casa. Riceveva solo le visite
di Tonio, anche lui preso in giro a vista dai compaesani. 11



quinto, pero, le cose cambiarono: ’abate impose una tassa
straordinaria per recuperare il danno subito e nessuno
ebbe piu voglia di scherzare. Una cospicua folla si raduno
davanti alla casetta del Michelaccio.

— Tul LADRO!

— BASTARDO!

—IDIOTA!

— GIUDA!

— IMBECILLE!

— UBRIACONE!

E cosi via, finché 'uomo con piu autorita nel villaggio,
alzando la mano impose il silenzio e parlo:

— Michelass, I’hai fatta grossa. Dovremo pagare tutti e
per anni! Nessuno qui ¢ disposto a perdonarti. Vattene
Michelaccio, te ne devi andarel!

— Vi state sbagliando: scagliate pietre contro un inno-
cente! Ve lo dimostrero: partird e tornero con le pecore
dell’abate, dovessi impiegarci tutta la vital

Pernacchie, urla, fischi e qualche lancio di pietra co-
strinsero il pastore senza gregge a rientrare in casa.

In fretta mise in una borsa qualche camicia, qualche fo-
glio di pergamena, qualche penna d’oca e I'inchiostro; si
lego in vita le due fiaschette, affranco il pugnale al sandalo
e infilo il cappello di paglia.

Tonio, nel passargli il bastone da pastore, disse:

— Michelass, ascoltami; sono stato uno stupido, perché
se le cose hanno preso questa piega la colpa ¢ anche mia;
ma ti prego, dammi modo di discolparmi: fammi venire
con te!

— Oh Tonio, ma la strada ¢ lunga e io non vorrei mai
che...

— Ormai non sono piu ben voluto nemmeno io e poi...
che ci sto a fare ancora qui: tutti i giorni sotto "ombra del
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faggio a suonare e cantare! Saranno piu di mille anni che
vado avanti tutti 1 giorni cosi!

Cio detto i due si abbracciarono e insieme andarono a
casa di Tonio, per raccogliere le sue cose. Poi, in un’ora
tarda del pomeriggio, i due abbandonarono Pietole.

Sulla strada Tonio suonava il flauto, col cappello di pa-
glia in testa e il liuto legato dietro la schiena, insieme a
qualche panno; Michelass guardava indietro fissando un
punto imprecisato, con occhi vacui e, a tratti, gonfi. Le
strade che sboccavano in altre strade parevano levargli il
respiro e gia pensava, con desiderio inquieto, al campicel-
lo del suo paese, quando mormoro piano:

— Mare...

E subito Tonio chiese:

— Ma tu sai cos’¢ mai questo “mare’’?

E Michelass rispose:

— No, certo che no, non ’ho mai visto. So che mio pa-
dre veniva dal mare. Pero lo scopriremo presto caro To-
niol Ho sentito parlare di una citta sul mare da dove si
puo partire per qualsiasi luogo del mondo: si chiama Ge-
nova ed ¢ li che dobbiamo andare!

Un grido da lontano giunse alle loro orecchie:

— Fermil Aspettate!

Quando 'vomo fu piu vicino i due gli lasciarono ri-
prendere fiato e quello:

— Ma cosa fate?

— Andiamo via — gli rispose Tonio.

Incredulo Paltro scosse il capo:

— No! Non ¢ vero! Ma va la, va!l — Poi ridacchio — An-
dare vial

— Ma ¢ vero! Andiamo a Genoval

— Ah — fece il Banditore della Sera un po’ piu convinto,
per poi far “no” con la testa e ripetere:



— No dai, ma mi prendete in giro?! Veramente andate a
Genova?

— §i, Faina, si!

— Ah — pausa — e dov’e?

— Lontano. Anzi se non ti dispiace avremmo un po’ di
strada che ci aspetta — disse Tonio.

— Beh guardate, non saprei, pero stavo pensando che in
fondo... non sarebbe male venire con voi, se posso...

I tre fecero tre passi, poi il Faina si fermo:

— Ma no, no: dai, non ¢ il caso: ma come si fa ad andare
via?

— Con le gambe, Faina.

— Eh, Ia fai facile tu: mica si puo andar via cosi.

— Perché no? — Chiese Michelass.

— Mabh, non lo so — disse Faina col tono di chi non tie-
sce a esplicitare un qualcosa che pur gli sembra ovvio —
facciamo cosi: vengo con voi un po’ e intanto ci penso, al
massimo poi torno.

E gia di lontano fumavano i tetti delle cascine e piu
grandi scendevano dagli alti monti le ombre.
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